译者注：本文原发表自The Athletic，文中观点不代表译者。

JJ-雷迪克担任洛杉矶湖人队主教练刚满一周时，突然感到一阵恐慌。

他刚刚聘请了两位助理教练，对此感到非常满意。麦克米兰有19年的NBA主教练经验，而斯科特-布鲁克斯则拥有12年的NBA主教练资历。他们两人都曾在NBA担任控卫，麦克米兰打了12个赛季，布鲁克斯则打了10个赛季。他们作为教练累计取得了1,281场胜利。

这完美融合了经验、知识和威望，雷迪克觉得作为一名菜鸟教练，自己身边正需要这样的助手。但紧接着，惊恐袭来：有人给他发了一段视频。

雷迪克看着视频，下巴都惊掉了。屏幕上出现的是1993年季后赛中麦克米兰和布鲁克斯扭打在一起的画面。麦克米兰在底线进攻时用肘击中了布鲁克斯的下巴，而布鲁克斯随后猛烈反击，场上爆发了激烈的冲突。这场引发了麦克米兰所在的西雅图超音速和布鲁克斯所在的休斯顿火箭G5第三节的一场大规模群殴。麦克米兰和布鲁克斯都被驱逐出场，随后还被罚款。

“我当时就想，‘天啊！我怎么会不知道这件事呢？’” 雷迪克回忆道。

在看到这段视频之前，雷迪克已经安排好了第二天与麦克米兰和布鲁克斯进行视频通话。他原本计划讨论战术、执教理念，并向这两位经验丰富的教练请教如何规划训练营。而现在，了解到他们的过往之后，他觉得这次会面需要换个开场方式。

“所以，第二天我打开Zoom视频会议，我说，‘呃，首先……你们俩没事吧？咱们现在都和解了吧？因为我之前完全不知道有这回事。’” 雷迪克说。

麦克米兰说，在过去的31年里，他和布鲁克斯从未真正聊过他们那次冲突。甚至在冲突发生后的G6前，他们也没有握手道歉，什么都没有。

差不多三十年来一直都是这样。

“直到我们作为教练再次交手时，才算是对这件事有所表态。” 麦克米兰说，“即便如此，我们也只是互相点点头、笑一笑。但你知道，在你心底会想，‘这就是那个人。’”

今年7月3日，雷迪克宣布两人成为他的助教，这才打破了多年的僵局。雷迪克表示，两人被聘用后就通了电话。

“他们把这事解决了。” 雷迪克说。

事实证明，其实也没什么需要解决的。作为球员，麦克米兰和布鲁克斯都不是球场上最有天赋的人。他们延续职业生涯靠的是他们的聪明和顽强斗志。在西雅图的那一天，他们各自坚守立场。这只是他们职业生涯中的一个缩影：绝不退缩，寸步不让。

所以，在那次事件之后，也没必要去特意提及。两位球员都没有心怀怨恨，也没有后悔。一切照旧。

但这么多年过去了，有趣的是，当他们加入雷迪克的教练团队并逐渐了解彼此后，麦克米兰和布鲁克斯发现，他们之间的联系不仅仅是那次打架。

“我们是一类人。” 麦克米兰说。

到1993年超音速和火箭的系列赛G5时，麦克米兰已经紧绷到极限。

麦克米兰和布鲁克斯都是替补——麦克米兰是加里-佩顿的替补，布鲁克斯是肯尼-史密斯的替补——随着系列赛的推进，他们开始更多地直接对位。布鲁克斯的上场时间从系列赛前两场的9分钟和7分钟，增加到了第三场和第四场的21分钟。这意味着布鲁克斯和麦克米兰经常正面交锋。

“他们那边有麦克斯韦尔在场上疯狂搞事，我们本来就憋着一股劲要和他们打。” 麦克米兰说，“然后，布鲁克斯在场上也像个讨厌鬼，每一个球都要拼抢缠斗……我实在是受够了。”

这是一场备受瞩目的季后赛对决——休斯顿和西雅图常规赛战绩均为 55 胜27负，且两队都拥有众多球星：超音速队有年轻的佩顿和肖恩-坎普，火箭队则有经验丰富的老将奥拉朱旺、奥蒂斯-索普和史密斯等球员。

在自己的第7个NBA赛季，麦克米兰是一名身材瘦长、身高6尺5（约1.96米）的场上指挥官，以其沉稳可靠的决策和顽强的防守而闻名。布鲁克斯则是个身高5尺10寸（约1.78米）、精力充沛的小个子球员——一个以传球为先、以在防守端给对手制造麻烦为傲的控球后卫。

系列赛进行到G5时，双方打成2-2平。麦克米兰和布鲁克斯再次频繁地纠缠在一起。在第3节，麦克米兰向左突破，试图借助队友德里克-麦基的掩护摆脱布鲁克斯。布鲁克斯挤过了麦基的掩护，立刻又缠上了麦克米兰，一直和他推推搡搡。

“他们整场比赛都打得很激烈。” 这场比赛的裁判鲍勃-德莱尼告诉记者，“我觉得他们总会以某种方式解决问题。”

他们确实这样做了。

麦克米兰试图用肘部推开布鲁克斯来创造空间。在他继续向篮筐推进时，又挥了一次肘。而自始至终，布鲁克斯都不为所动，依然紧紧贴在麦克米兰的一侧。

“在那一刻，我就觉得……够了，忍无可忍、不能再忍了。” 麦克米兰说。

麦克米兰继续突破，并跳起准备上篮，他的肘部正好击中了布鲁克斯的下巴。布鲁克斯随即扑向麦克米兰，抓住他的球衣靠近腋下的位置，把麦克米兰推到了篮架上。

然后，场面彻底失控。

索普把坎普摔倒在地。球员们在篮下扭作一团。超音速队教练乔治-卡尔也卷入其中，手舞足蹈、大声叫嚷。后来他承认自己当时是想故意激怒索普让他出手打自己，让这位火箭队前锋禁赛。

混乱之下，麦克米兰和布鲁克斯依然纠缠在一起。

“我想把他压在身下。” 麦克米兰说，“但他太矮小……所以我们就一起摔倒在地。有人被掐住了脖子……我们都在地上扭打，但并没有人真的挥拳或怎么样。”

主裁判德莱尼在试图把球员们分开时，右手小指骨折。直到今天，他的小指仍以一个奇怪的角度向外突出。

“所以，我每天都会想起那场比赛。” 德莱尼笑着说，“有趣的是，他们俩都是非常非常好的人。很棒的人。那只是比赛激烈时发生的事情。”

麦克米兰和卡尔被罚款5000美元，布鲁克斯被罚款2000美元。

超音速队赢下了G5，并在抢七中以103-100取胜，最终拿下系列赛。而这场令人难忘的系列赛留下的最深刻画面，来自两位替补球员。

麦克米兰和布鲁克斯在球场上扭打在一起，这其实并不意外。毕竟，布鲁克斯在七年级时，他妈妈开车带他去找一个欺负他的孩子，看着他在那孩子家的前院报了仇。从中他学到的教训是：绝不能被欺负。

与此同时，麦克米兰自己也有过为自己挺身而出的经历。在他职业生涯早期的一场比赛中，火箭队后卫马克斯韦尔在他突破时故意绊倒他。他还和凯文-威利斯、马克-布莱恩特等大个子球员发生过冲突。

“凯文-威利斯用一个犯规的掩护动作撞了我，我当时真想把他的头拧下来。” 麦克米兰说，“马克-布莱恩特也是一样。”

自从加入湖人队后，布鲁克斯采取了不接受媒体采访的立场，两次拒绝了为这篇报道接受采访。这并不是因为布鲁克斯对那次事件心怀芥蒂或后悔。

“我们现在经常拿这件事开玩笑。” 麦克米兰说，“当宣布我们俩都被聘用时，我看到的第一条消息就是那场比赛的视频。我女儿问我，‘爸爸！？这是怎么回事？’她从没看过那个视频，也不知道这件事。斯科特的孩子和妻子也说了同样的话，‘你们当时在干什么？’”

没过多久，麦克米兰就发现，他和布鲁克斯除了那场令人难忘的冲突之外，还有更多的共同点。

“他真是个超酷的家伙，伙计。” 麦克米兰说，“我喜欢和他一起玩。”

麦克米兰理解布鲁克斯的经历。布鲁克斯作为一名落选球员，却拥有10年职业生涯。他还记得布鲁克斯强硬的比赛风格。

“我们俩都是从联盟的最底层一步步拼上来的。” 麦克米兰说，“我们不是得分手，我们是蓝领球员，是团队粘合剂。为了在这个联盟立足，我们必须拼尽全力。”

随着麦克米兰与布鲁克斯相处的时间增多，他还被布鲁克斯的知识以及与他人交流的方式所吸引。

“我们非常相似。” 麦克米兰说，“我们都不玩虚的，是老派风格。但他跟我不一样的地方在于，他能够用一种我做不到的方式与人沟通。比如，看我（在比赛中和球员们交流的方式），你根本不知道我们是领先40分还是落后40分。而斯科特会微笑，他很有人格魅力。这让他在教练组和球队中都很受欢迎。我觉得，我愿意为他打球。我对他非常尊重。”

当雷迪克在6月被聘为主教练时，他在场边执教的经验仅限于在布鲁克林执教他儿子所在的三年级球队。因此，雷迪克说他和湖人队总经理罗佩林卡希望聘请两位前主教练来协助他。

雷迪克，这位在NBA征战了15个赛季的神射手，从未在麦克米兰或布鲁克斯手下打过球。他表示，他与麦克米兰的互动仅限于2018年那一次，当时步行者在自由球员市场上招募过，当时麦克米兰是步行者的主教练（雷迪克最终选择签约76人）。不过，雷迪克在新奥尔良鹈鹕打了一个半赛季，而麦克米兰的儿子贾梅尔在那里担任球员发展教练。

“我一直觉得内特这个人很靠谱，人品也很好。” 雷迪克说，“当我的名字和教练工作联系在一起时，有五六个人联系我，说，‘这没得商量，你必须聘请斯科特-布鲁克斯。’”

雷迪克说他们俩都是 “完美的人选”，因为他们能提供不同的视角。

“我把他们俩都当作我的精神导师。” 雷迪克说，“他们对于战术方面非常在行——我们整个教练组都很专业——但我觉得对他们来说，他们的特别之处在于，他们在NBA摸爬滚打了35-40年，他们经历过所有大风大浪。一周里总有那么三四次，我会问，‘嘿，我那样处理对吗？我该怎么处理这件事……当你们的球队遇到这样那样的情况时，你们当时是怎么做的？’他们经历过所有这些事。”

麦克米兰上一次执教是在2023年，担任亚特兰大老鹰主教练。他说加入雷迪克教练组的邀请实在太好了，让人无法拒绝。他表示，在被老鹰队解雇后，他就知道自己已经结束了主教练的生涯，但能够执教詹姆斯和戴维斯，并且不需要承受主教练的压力，这对他很有吸引力。

“我不想再当主教练了，我已经过了那个阶段。” 麦克米兰说，“我的职责是协助JJ，给他提供我的想法，无论他做出什么决定，我都协助他去执行。我不是进攻教练，也不是防守教练。我只是和大家聊聊天，协助进行比赛管理。如果他有任何问题，我就告诉他我的看法。”

麦克米兰给出的第一条建议就与詹姆斯有关，这项运动中最伟大的超级巨星之一。他告诉雷迪克要坚定自己的立场，相信自己的体系和执教方式，即使詹姆斯提出质疑也要坚持。

“在这个联盟打球和执教这么多年，我学到的一件事是，那些球星也希望被教练指导。” 麦克米兰说，“他们希望被指导，也需要被指导。所以我告诉JJ，勒布朗会质疑一切…… 因为他很出色。但如果你相信自己在做的事情，那就没问题。就像那句老话说的，‘如果我们俩在所有事情上都意见一致，那我们其中一个人就没必要存在了。’”

麦克米兰说，雷迪克在向湖人队传达信息方面表现出色。他形容，这就像看雷迪克为ESPN担任解说时讲解的比赛是一样的。

“他有点像胡比-布朗，当你看胡比解说比赛时，他能让你理解比赛。” 麦克米兰说，“他现在也在为他的球员们做同样的事。至于战术板上的细节，以及把所有事情整合起来——他需要在这方面下功夫，而且他有助理教练格雷格-圣-让帮忙，这方面会越来越好的。但他与球员沟通的能力，已经非常出色了。他对所有球员都提出挑战，指导他们。而且他不怕勒布朗。他尊重勒布朗，但也会说出自己的想法和想说的话。”

雷迪克说，在本赛季的某个时候，他会为球队安排一场特别的录像分析课。播放的将会是 1993年季后赛G5的片段，那时湖人队教练席上的两位助理教练曾针锋相对，甚至发生冲突。

“在某个时候，我会给球队播放那个片段。” 雷迪克说，“这样他们就能了解这两个人是什么样的人。”